Toldo verde

Toldo verde: postales de otro patrimonio
Pablo Arboleda, Kike Carbajal
Ediciones Asimétrica. Madrid, 2024

Este libro detiene la mirada sobre una presencia característica e ineludible de nuestras ciudades: los bloques de vivienda social de las periferias urbanas, con los que se amplió el parque residencial para dar cobijo a los grandes crecimientos poblacionales originados por el éxodo rural del tercer cuarto del pasado siglo. El toldo ―casi siempre verde― que sombrea los huecos de estas construcciones deviene en símbolo de un segmento de la historia española, la del desarrollismo franquista, y de su arquitectura, cuyas señas de identidad alcanzan casi las estribaciones finiseculares.

En sus páginas se entrevera en rigurosa equivalencia el notable reportaje fotográfico de Carbajal con brevísimos textos de ambos autores, aproximaciones de estilo libre, voluntariamente subjetivas y atmosféricas de Arboleda y más documentales ―historia, barrios, empresas constructoras― de Carbajal. Estampas, postales urbanas de un horizonte que, aun sin reparar en él, contemplamos cada vez que nos asomamos a la ventana.

El libro "rehuye teorizaciones" ―como bien señala Alberto Corsín en el epílogo― y prima un acercamiento curioso y desprejuiciado que resulta muy acertado: ni homenaje vindicador, ni semblanza nostálgica, ni mucho menos una exégesis mordaz y cínica. Si acaso la constatación de ese pasado inmediato del que venimos la mayoría, difuminado ya en el presente; un retrato de la periferia madrileña que, por genérica, equivalente e intercambiable, podría ser casi la de cualquier ciudad de nuestro país. Pero su tono amable no renuncia a la ambición crítica, ponderando "la trascendencia del toldo verde bajo la intención de que ambas narrativas ―la visual y la escrita― fructifiquen en una toma de conciencia histórica, social y también emocional."

Asistimos a la celebración de ese otro patrimonio del subtítulo del libro, uno que "desentraña lugares, voces y experiencias hasta ahora relegados de las grandes narrativas haciéndose eco de temáticas que están a la orden del día ―globalización, gentrificación, migración, cambio climático, etc.―", "un patrimonio de andar por casa al que no le faltan contradicciones y desde donde reivindicar la cultura de barrio sin por ello dejar de atender a las disfunciones y desigualdades que en ocasiones presenta."

Lo que surgió de forma independiente hace siete años como inquietud particular de un arquitecto y un fotógrafo que no se conocían, converge aquí en forma de curioso ensayo publicado lujosamente por Ediciones Asimétricas ―en simpático contraste con la naturaleza humilde de su contenido― y con proyecto gráfico de Jaime Narváez: páginas de colores, guardas floreadas, faja incorporada al diseño y encuadernación en tapa dura a la suiza con cubiertas enteladas (de verde toldo).

Todas las escaleras del mundo

Todas las escaleras del mundo
Santiago de Molina
Ediciones Asimétricas. Madrid, 2021



Santiago de Molina lleva ya muchos años fertilizando el campo de la reflexión en torno a la arquitectura desde su blog "múltiples", a base de pequeños textos y de una exquisita selección de imágenes. Se trata de breves apuntes en los que enfoca el haz de su linterna sobre curiosidades, advirtiendo de hallazgos, mas sin llegar a explorarlos en profundidad, como por otra parte dictan las leyes de internet. Escribe muy bien y, cuando pulsa la tecla adecuada, produce apuntes plenos de sugestión para continuar desarrollando y ampliando con otras fuentes, lo cual es de agradecer.

El presente volumen supone la traslación al papel de las entradas que en el blog ha registrado sobre las escaleras (junto con otras intervenciones diferentes sobre el mismo tema) y como tal se lee: proteico, irregular, ocurrente y superficial, con varios aciertos y con posts menos inspirados. El libro ha alcanzado un prestigio sorprendente (libro finalista del Premio FAD Teoría y Crítica 2022; Premio COAM 2022) para tratarse de un material ya conocido, sobre el que apenas se ha realizado una tarea de edición.

Al igual que me sucede con la lectura de aquel blog, reconozco que me incomoda el abuso de un lirismo arbitrario muy caro al autor. No comparto su visión panteísta de la arquitectura y ciertos manierismos me resultan algo cursis ("Entre los pliegues de sus pisas y tabicas se guardan recuerdos"; "el peldaño fantasma, travieso, se ríe de nosotros a hurtadillas, escondido ahora bajo la zanca de la escalera"; "subamos escaleras. Si no lo hacemos por nosotros, al menos hagámoslo por ellas. Solo aquel que no tenga algo de sensibilidad no habrá sentido, al subir sus peldaños, junto a la perdida del aliento y un leve asomo de sudoración, algo semejante a la discreta felicidad que ofrece el arrojar migas de pan a los peces de un estanque o el poner agua a un indefenso pajarillo enjaulado").

Pero valgan las reflexiones lúcidas que se encuentran en sus páginas para redimir a este libro: La acera como una escalera de un único peldaño; la crónica escrita en el desgaste de los peldaños de una escalera vieja... Sabrosas son también las digresiones semánticas sobre sus diversos componentes así como sus interpretaciones fenomenológicas; muy certeros los apuntes sobre su condición escenográfica, sobre su morfología y el propio acontecimiento constructivo y estructural de la escalera; finalmente resultan muy instructivas algunas curiosidades como la fórmula algebraica de la proporción del peldaño, historias terribles como la de la escalera de Mauthausen o el feliz descubrimiento de las figuras de Adolphe Appia y Akasegawa Genpei.

Reivindiquemos finalmente los blogs, que permiten y celebran la volubilidad, la dispersión y la inconsistencia, tan necesarias en ocasiones. Es una pena que, desde hace varios años, asistamos a la práctica extinción de este formato y hay que reconocer a Santiago de Molina su tenacidad y agradecerle la generosidad de que continúe con el suyo.

14 parejas y un mosaico

14 parejas y un mosaico. 75 años de vivienda en España
Xavier Monteys y Maria Rubert
Ediciones Asimétricas. Madrid, 2021

Veinte años después de su carismático ensayo "Casa Collage" junto a P. Fuertes, Xavier Monteys vuelve a demostrar su hondo conocimiento de la arquitectura residencial y su instinto para seleccionar ejemplos pertinentes que arrojen brillo sobre el tedio del canon: en ocasiones el comentario más sagaz, le mot juste, no está contenido en la obra maestra, sino en un ejercicio menor.

Monteys, en esta ocasión con Maria Rubert, abunda en dicha labor exploradora y de recuperación revisitando la arquitectura residencial española, desde mediados del siglo pasado hasta nuestros días, a través de una selección heterodoxa de proyectos, "una colección de singularidades [con las que] se puede explicar también lo ocurrido con la vivienda y la ciudad en estos años": sin atender a un orden cronológico, histórico o temático, mediante ejemplos reunidos de a dos para que el emparejamiento ilumine nuevas facetas de cada proyecto; sin intención científica pero con curiosidad, precisión y método (descrito con esmero en el prólogo). Este acercamiento permea hasta la propia estructura del libro con su maquetación sistemática de imágenes, planos y textos. Hay que alabar este acierto editorial, así como el equilibrado balance entre los diferentes medios de expresión, con la única mácula de una labor de corrección más concienzuda, que hubiese pulido los errores de redacción y ortografía.

Destaca del libro por una parte su vocación pedagógica, al entender que más vale sugerir, dar a conocer y ampliar el repertorio que adoctrinar; y por otra su perspectiva utilitaria: no se regodea en la historia per se, sino que propone utilizarla como instrumento para la redacción del proyecto residencial de hoy ("ha pesado que esta selección sea útil e inspiradora para lo que está por venir más que tratar de recoger aquello que fue importante"). Se inscribe oportunamente en este tiempo de abundancia de información en la red, fiándose a su almacén sin fondo, y se postula como un compendio de recomendaciones sobre las que profundizar, ampliar y decantar en nuestros propios proyectos. El relato deja el poso de cómo ha cambiado la vivienda en los últimos 75 años y desliza una conclusión muy sensata, una lección de humildad que apenas dos décadas atrás sonaría herética en boca de un profesor universitario:

más que reclamar una vivienda flexible que se adapte a nuestras necesidades, necesitamos entender que los únicos que nos podemos adaptar somos nosotros. Nosotros somos flexibles, la casa no, y podemos convertir en una casa moderna casi cualquier espacio (...) Las personas dan sentido a los espacios arquitectónicos y los transforman acercándolos a lo habitable, con la actitud del que improvisa un pícnic en cualquier lugar, algo que debería inspirar más a menudo nuestro trabajo.